巴黎奧運會的第五個比賽日,19歲的四川女孩鄧雅文在小輪車自由式?jīng)Q賽中憑借兩輪比賽的完美發(fā)揮,擊敗奪冠呼聲極高的美國選手 漢娜·羅伯茨,為中國小輪車奪取歷史上第一枚奧運金牌。
8月的一天,回到北京老山自行車基地的鄧雅文有三個通告,一個采訪,兩個拍攝。她穿了一套新買的衣服:白色短款上衣搭配黑色短裙,一個小小的雙肩背包。這讓她看起來和剛結(jié)束暑假的大學(xué)生沒有兩樣,但她的背包里裝了一枚奧運金牌。采訪現(xiàn)場,鄧雅文伸出雙手,展示自己剛剛做的美甲。她說,奧運會之前,自己是絕對沒時間做美甲的,每周有兩個半天的休息時間都是睡過去的。在網(wǎng)易大廈里,她被好多粉絲攔住,一個男生說:”能和你合個影么?‘神龍擺尾’!”“我什么咖位哦,也要去拍廣告咯?!编囇盼恼{(diào)皮地說,奧運會結(jié)束快一個月了,她還沒適應(yīng)奧運冠軍的頭銜,面對贊美,她覺得有點不真實。鄧雅文不想說吃過的苦,她希望自己能讓更多的人了解這個項目。但是訪談的過程中,她忍不住兩次落淚,她沒法忘記在獲得這枚金牌之前所有的恐懼與迷茫。工作人員遞上紙巾,她輕輕推開了。以下是鄧雅文的自述。
一個月前在巴黎奧運會上,我拿到了中國體育代表團的第8枚金牌。那一天,在我之前其他項目的中國選手已經(jīng)拿了4塊銀牌,因此我這枚金牌的到來,提振了整個代表團的士氣。但可能因為大家不熟悉小輪車項目,有人說我這枚金牌是意外之喜,我想說,中國小輪車項目的這第一枚奧運金牌,它并不在我的意料之外。
2017年,自由式小輪車成為奧運會正式比賽項目。第二年,這個項目開始在國內(nèi)建隊。當時練田徑的我對小輪車完全不了解,只是教練下來選人,選到我了,家里人讓我試試。據(jù)說他們選人的標準是性格外向、敢于冒險。我挺膽小的,比較依賴人,還有點愛哭。后來聽記者采訪我們教練,他覺得我眼里有光,才選了我。說到小輪車的選人,不得不提一下我們省隊千奇百怪的招人方式:我們的全運會冠軍(男子組冠軍海洋)是從抖音上招來的,隊友陳建波是從快手上招來的,當時他騎著共享單車在道具碗里做360度,發(fā)到了網(wǎng)上,教練看到了這個視頻,就把他招來了……真正接觸了這個運動,我才明白教練招人時說的“敢于冒險”是什么意思。奧運會上,你們看我們在空中頭朝下翻滾、在空中做神龍擺尾(運動員在空中讓車輛完成180度或360度旋轉(zhuǎn)),感覺那些動作很恐怖是不是?我們做動作的時候也感覺很恐怖。
今年是我練小輪車的第7年,“恐懼”伴隨著我每一天,因為我怕摔、怕受傷,我不想做那些高難度的動作,為了死磕某一個動作,我們會反復(fù)練,然后反復(fù)被拍在地上——這些是小輪車項目逃不過的必修課。拿到金牌那天,我在鏡頭前哭著說“今年我甚至想過退役”,沒錯,我確實在3個月前差一點就離開國家隊了,那段期間是我的至暗時刻。在巴黎奧運會之前,有兩站重要的比賽——奧運資格賽,我們要靠比賽的積分來決定最終是否能去巴黎。第一站資格賽是5月份在上海舉行的,這也算是我們隊的一次大考。沒想到,我的大考在熱身時就出現(xiàn)了意外,我跟一名澳大利亞選手相撞,下落時腰部著地,我記得在地上躺了很久,起來后發(fā)現(xiàn)身邊有10多個工作人員圍著我,緩了緩走出場地的時候還是有些懵。后來去醫(yī)院檢查,是峽部裂和腰椎第5節(jié)滑脫。不過,上海賽的決賽,我還是站到了賽場上。比賽前我的腰、右肩粘滿了肌貼和繃帶,還各打了一針封閉。除了隱約還能感覺到的疼痛之外,就是腰部發(fā)不上力。小輪車這個項目,它的存在就是一種極限,但如果連我們都不去做那些難度動作的話,那就上不去領(lǐng)獎臺了;我們都不愿意去搏的話,中國自由式小輪車這個項目永遠都出不了頭。
盡管我在上海站遭遇了意外,但最后我們?nèi)恢袊⒍颊旧狭祟I(lǐng)獎臺。接下來的布達佩斯站,中國隊只要有兩名運動員進入總積分前6,就能獲得奧運會資格,這也意味著,布達佩斯站,我們3個中國女孩會有一個被淘汰掉。當布達佩斯的場地圖出來后,我只感覺到絕望——三組大的道具全是我的短板。更絕望的是,備戰(zhàn)期間,因為要做一個我非常害怕的動作,導(dǎo)致再一次摔傷,那一跤摔倒后,我仰面躺在地上哭了起來。我聽到對講機里教練喊我上去,上去之后肯定會挨一頓罵,甚至連他要罵我什么都能猜到,我當時就是不想上去找他。果然,我挨罵了。教練竟然對我說:“如果你克服不了這個坎,就原地退役。”退役就退役!那一刻我的情緒終于爆發(fā)了,我再也不想過這種每天要克服心理恐懼、做可怕的動作、帶著一身傷、每天吃止疼藥、備戰(zhàn)不擅長的場地、還要挨罵的日子!別人質(zhì)疑我可以,但教練不行,他知道我都經(jīng)歷了什么,他不可以這么說我。回宿舍后我就給省隊教練打了電話,讓他來接我。為了盡快離開這里,我自己也從網(wǎng)上查了高鐵票,準備立刻馬上收拾東西走人。師姐默默看著我,然后去找了我的教練。事后師姐告訴我,她覺得我當時的狀態(tài)處在上升期,她又了解我的脾氣,我不是那種說不干就不干的人;她也了解我的教練,她知道教練是想用“激將法”。但是僵持在那里,她只能去做我教練的工作,讓教練跟我道歉。留在隊里的我,依舊帶著忐忑的心情訓(xùn)練。3個女孩中,我跟小蓓(孫思蓓)積分差9分,跟佳琪(孫佳琪)差5分,我一定要在布達佩斯拿第一,才有機會從隊內(nèi)的競爭中拿到奧運會的參賽資格。想到布達佩斯場地圖上那三組我不擅長的大道具,想到身上這些傷,我跟師姐說:直接宣布“鄧雅文無緣奧運”不是更干脆嗎,何苦再去布達佩斯跑一趟呢?那段時間,師姐和隊友們經(jīng)常會夸我,大家想從一點一滴的小事上幫我重拾信心,包括我們教練在內(nèi),敏感的我總是配合地收下這些善意。布達佩斯站開始了,我做好了種種困難的準備。但是,小蓓摔了。我和佳琪獲得了奧運會資格。
奧運村給我的感覺,并沒有傳說中那么差,那個紙板床挺舒服的,因為我的腰不好,硬硬的紙板床對我而言很友好。奧運賽場給我的感覺就是美,淡淡的紫色很漂亮。奧運比賽給我的感覺,就是雙手不受控制地發(fā)抖……直到我要往下跳的前一刻,我還在使勁雙手攥拳,想讓它別抖了!經(jīng)歷了那么多大賽,我頭一次遇到雙手不受控制的情況,我想,這就是“奧運會”三個字的威力吧。我會那么地緊張,還有一個原因是我陷入了“第二”陰影里。決賽那天,我是帶著預(yù)賽第二名的成績?nèi)ゴ虻?。去年的世錦賽上,我同樣排名預(yù)賽第二。當時天氣預(yù)報說決賽日有雨,如果真的下雨,最終成績將會以預(yù)賽成績?yōu)闇?,我不甘心當?shù)诙肫匆粋€冠軍。如我所愿,決賽日的雨沒有來,但是我摔了,只拿了第6。
預(yù)賽第二、預(yù)報決賽日有雨、想拼一個冠軍,我害怕奧運會重演世錦賽的一幕。決賽前,我反復(fù)問外教和他的助手“你相信我嗎?你真的相信我嗎?”在我們隊,我只相信三個人的話,教練、外教、外教的助手,他們?nèi)齻€對我說“你每一天都在做這個動作,想想你自己有多努力。”我們隊原本的預(yù)案是由我和佳琪組成雙保險,共同去沖擊實力強勁的漢娜(美國選手,5屆世錦賽冠軍),漢娜在預(yù)賽的排名是第一。結(jié)果,在我前一個出場的佳琪摔了。60秒的比賽時長里,佳琪在最后10秒的一個后空翻動作失誤,磕到了后輪。佳琪摔倒后我很想哭,那時感覺壓力一下子就來了,但是下一個登場的就是我,我只有一個念頭:我要帶著佳琪的那一份跑完。站在上面,雙手不受控制地在抖。起跳前我看了一眼教練們,他們給了我一個非常堅定的眼神,一直都不自信的我,最后一刻選擇了相信自己。我一沖而下,把4年攢的籌碼全都推了出去。我們生活中會有很多困難,就像我在小輪車中遇到的一樣,但當你真正戰(zhàn)勝困難之后,心情是難以言喻的,只要想去做,就全力以赴,哪怕摔倒。
雖然比賽中我會戴著耳機,但跑到教練面前時,仍然能聽見他們幾個人在嗷嗷大叫,聽到那個聲音,一下子感覺又有力量繼續(xù)往前沖了。如果漢娜沒有摔,我應(yīng)該會選用更難的動作,哪怕我平時很害怕那個動作,哪怕成功率只有30%。在大賽面前,人會忘了害怕,尤其是當踮個腳就能夠到金牌的時候,只有一個念想:要么進醫(yī)院,要么上獎臺。世錦賽是我的遺憾,但是感謝它提前給我上了一課,讓我在奧運會上有穩(wěn)定的發(fā)揮。奧運會結(jié)束一個月了,我一度在8天里飛了6座城市。很多人說,他們是因為我拿到冠軍才認識了這個項目,這讓我覺得這枚金牌不僅是一種榮譽,更是小輪車走入大眾視野的一塊敲門磚。我想告訴大家,這個項目不止是我,不止是我們隊,還有全國很多很多的車手都在為這一塊金牌努力,希望大家看到小輪車,更希望未來小輪車隊伍再也不需要用千奇百怪的方式來招人了。
奪冠后,我的發(fā)簪在網(wǎng)上賣斷貨了,我還看到許多評論都在艾特自己的閨蜜“我也送你一個發(fā)簪,去給我拿個奧運金牌回來”。送我發(fā)簪的閨蜜很是過分,一直默默躲著的她,居然發(fā)了一條朋友圈“我不裝了,我的閨蜜就是奧運冠軍”,哈哈。其實,我的發(fā)簪才8塊錢,大家千萬不要買貴了。